Gourmet雜誌 – “危險境地”
Gourmet雜誌
KAREN COATES
危險境地
06.09.08
農耕在開發中國家已非易事;對寮國農夫而言,農田裡隱含更致命的危機。
三十六歲的村民Joy,手裡拿著大砍刀,帶領我們走入滿是刺藤泥濘的寮國森林。「發現飛彈的時候,我當時正在找食物—竹筍和蔬菜,」她描述著,「我什麼都不敢碰。我只是在樹上做記號。這是我第一次在森林裡看見未爆彈(UXO)」
這對Joy來說也許是第一次,對寮國數以千計的農夫而言則不然。直至今日,寮國境內各處仍有1964至1973年間美國進行轟炸行動所遺留的炸彈。
當時美國政府為了掃蕩共產黨及摧毀「胡志明小道」(Ho Chi Minh Trail),在寮國各地投下兩百萬噸的炸藥。這些炸藥有三成因不同原因從未引爆,汙染寮國土壤至今。
確切的死傷人數目前不明,每週寮國各地仍有村民因這些未爆彈身亡或受傷。
「翻土是危險的,」來自威斯康辛的Jim Harris如此表示。這位已退休的中學校長一年有部分時間和紐西蘭的未爆彈清除公司(PCL,Phoenix Clearance Limited)一起在寮國工作。
在全世界與上漲的食物價格抗衡之際,寮國農夫正面臨是否付出生命或四肢的最大代價。
Joy領著PCL團隊尋找飛彈,她一邊伸長雙臂達三呎寬,一邊形容:「它(飛彈)大概有這麼長。」
但當我們抵達目的地時卻不見飛彈,地面上只留水牛腳印。Harris猜測應是其他農夫移動飛彈以保護他們的牲畜,「現在我們得找找他們把飛彈移至何處。」
飛彈始終不見蹤影。
第二天早上,PCL團隊前往一林木繁茂的園地,當地農夫打算在該處培植糯米。他們找到了一個「子炸彈」,這類常見的未爆彈來自於「集束炸彈」—這種能釋放出成百上千枚子炸彈的武器近年因被111個國家(不包括美國)決議禁用而頗受關注。
三個小孩和兩個成人走出樹林。「我們很害怕,」一個叫Pha的年輕人告訴PCL團隊,「我們常常來這裡,我們的菜園在這裡。」
PCL團隊將未爆彈與黃色炸藥(TNT)綑在一起,引信拉至幾百公尺外,準備引爆。擴音器穿透整個樹林,指引當地村民避離。村民們在PCL卡車後方摀著耳朵安全地靠著彼此,看轟隆炮響撼動整個樹林,最後化為陣陣煙霧。
煙霧散後,我們靠近引爆點,撿起炸彈碎片及其中如黑珍珠發光卻散發金屬燃燒惡臭的小鋼珠。Pha和他的家人如釋重負,展開笑顏。
幾天後我在一個十五歲,名叫Chit的瘦高小孩臉上又看到更開懷的笑容。這個吞雲吐霧的耍酷小孩領著PCL團隊至一處偏僻農田。我看著Chit蜷伏在樹後觀察未爆彈,臉上的好奇在炸彈引爆時轉為畏怯。
「我告訴除雷者未爆彈的位置好幾次了,但我從沒看過未爆彈處理。」他咧嘴微笑,滿臉驕傲。
現在是星期五下午—又一枚被移除的炸彈,又一處可以讓人安心耕作的農田,又一群被拯救的生命。
(十分感謝本篇翻譯作者: 何怡瑩, 18/2/2010)