密爾瓦基雜誌─ 炸彈退散！

威斯康辛州退休校長挖砲彈

吉米哈瑞斯(Jim Harris)單膝跪地，膝頭沾滿泥濘，小心翼翼地探測著一枚拳頭大的未爆彈周圍泥土。一名男孩在寮國南方小村Phonephanpek挖蟲子時，發現了這只砲彈。哈瑞斯心平氣和，但略顯憂慮。時間已晚，夕陽把一切都染成了土褐色。「我討厭在一天的這個時候挖砲彈，」他說。

哈瑞斯是一名60歲的退休小學校長，來自韋斯頓(Weston)，那是個沃索市(Wausau)南方的小鎮。哈瑞斯很高，蓄著大鬍子，頂上有幾縷灰髮。他比多數的寮國人都還要高，有著長期從事教育工作培養出來的溫文態度。在寮國，哈瑞斯的課程著重在軍火和求生存。1964到1973年間，美國在這個人口稀少的東南亞國家投下了40億磅的炸彈，作為越戰期間攻略共產黨補給線的手段之一。有9年的時間，美國軍機每8分鐘就要轟炸寮國一次。美軍把上百枚當地人所說的「小炸彈(bombies)」裝到霰彈筒裡，它們會在空中打開，讓炸彈四散落下。高達30%的炸彈從未被引爆，寮國的土地直到今天都還受到未爆彈的汙染。每週都有村民在下田工作、搜尋食物或廢鐵時，被炸傷和炸死。「挖土是很危險的，」哈瑞斯說。

2003年退休後，哈瑞斯開始為一家位於紐西蘭的清除未爆彈組織─鳳凰除彈有限公司(Phoenix Clearance Limited)工作，這可是相當特殊的退休生活。「我從來不會為了這工作實際與否感到困擾，」他說。

他對寮國的興趣，來自那些在威斯康辛州(美國第三大苗族居住地)定居的苗族洪水難民。哈瑞斯一開始是去寮國渡假，和他在沃索市鄰居的遠親們碰面，並帶回當地的文物，讓學生們認識苗族文化。

半年以來，哈瑞斯拜訪了一個又一個的村莊，教導寮國人民關於未爆彈的知識。「這是我選擇的退休生活」，哈瑞斯說。「我大可以去打高爾夫球。」

但他沒有去打球。哈瑞斯和寮國夥伴亞兒(Yai)挨家挨戶拜訪，在田地和林間搜索，跨過欄杆，踩過淤泥，和螞蝗、蚊子及熱帶烈陽奮戰，就是要找出村民們見到的未爆彈。不論未爆彈在哪，他都會去─事實上，到處都有未爆彈。「我和亞兒合作的前六個月，就拆除了上千顆的小炸彈，」哈瑞斯說。「後來我就放棄計算數目了。」

回到Phonephanpek：隔天，哈瑞斯帶著一支團隊回到原址清除炸彈。「它在百碼之外就能炸死你，」他說。隊長Khonesavan偵查砲彈的同時，其他四名團員高吹號角，警告村民應盡速撤離。

Khonesavan在附近找到了第二枚炸彈，這使得拆除程序更加複雜。他小心地將炸彈移到一個洞裡，再將一塊紅色的老TNT俄羅斯炸藥(約為肥皂大小)放在炸彈上頭。一條導火線將炸彈和幾百碼之外的小盒子連接起來，盒子上有曲柄和啟動按鈕。全村的人都在聽他們倒數：三，二，一，碰！滾滾紅沙和灰茫茫的塵煙飛散空中，爆炸讓人緊張得心都揪起來了。

過程很快結束。解決了兩枚炸彈，還有數百萬顆尚未清除。但哈瑞斯對這小小的勝利和進展感到開心。

「這真的是很棒的工作。」

(十分感謝本篇翻譯作者: Tien-Ying Hsu)