到醫院探視Om-照護體系不全 寮國家屬自己來

February 10, 2010
By

永珍-寮國人民民主共和國

抵達寮國的那天,我的朋友Om在 一起交通意外中受了重傷。意外發生我正在機場等行李。Om跟三個朋友在鄉下工作了幾個星期 後,開著低矮的車,從甘蒙省回到首都永珍他們連續開了三個多小時在離首都一小時車程的地方發生了車禍。

事故是發生在一條綿長的道路上,我很清楚那裡的路 況。道路一開始平坦筆直的讓人打哈欠,接著是一連 串顛簸的山丘,開在上面就像坐雲霄飛車一樣,忽上忽下的。為了趕時間而加速的話,爬上山峰時 就會看不到另一邊的車況。路況安全的話就值得一搏,但 另一邊如果伏著一頭牛或是有村民在推車的話,你的最好有靈敏的反應或是銳利的剎車,否則就得付出快車的代價。寮國的援助機構都會要求駕駛天黑後就勿打此道。

Om一行人在晴朗的大白天開車,視線好到不能再好。敢打賭是因為司機Vonn先生太急著趕回家,加上過於相信自己的運氣,把油門踩到底通過每個山頭當他們赫然發現前面一台龜速的老舊摩托車時,一定著實了一大跳。

目擊者說Vonn打歪方向盤來避開 摩托車。可惜道路無情那裡既沒有路肩,也不容許些微的差錯。幾秒鐘後Vonn先生的車就翻了一圈,裡面的人就像洗衣機裡的衣服似的翻滾攪拌著。

貨車上載的東西(小冰箱、工具箱、床腳櫃、摩托車)四處飛散,但車裡的人卻意外的沒有被拋出來。我會說意外是因為寮國很少人行車繫安全帶。

裡面最幸運的人只斷了條胳膊,沒有受 到嚴重的傷害。Noi今年二十五是兩個孩子的爸爸,他可能很難相信自己是第二幸運的人,因為大家救他出來時,他斷了條腿、兩根肋骨還有盆骨骨折。四人裡面Vonn跟Om傷得最重,他們救出來時頭部嚴重受創,失去意識。

我還不知道他們怎麼送到永珍的。因為這裡絕對沒有救護車。很可能是現場的人攔下過路的車子,拜託他們把傷者送到城市的醫院。而且更可能是四個人被堆在轎車的後座或是卡車上。但這時也只能將就了。

不論如何,他們後來被送到永珍的一零五床醫院。這是一棟外表陰森森的的建築,在蘇聯成立前,俄國人就在此蓋了這棟醫院。而蘇聯解體,加上援助耗盡後,俄國人就把醫院送給寮國政府。如今,一零五床醫院號稱有全國唯一的電腦斷層掃描,以及動腦部手術的能力。

意外發生當晚,受俄國訓練的寮國醫生在Vonn先生的頭骨上鑽孔,以降低腦壓。Vonn先生隔天早上起來時,已經能用拉手來回應訪客。

Om至今,也就是事故發生後的第四天仍沒有意識,目前處於虛弱無力、半清醒的狀態。他的家人看到他 漸漸有反應,感到欣慰(我確定探視他的時候,他認得我的臉或是聲音)時好時壞的情況讓大家憂心不已。

Vonn 與Om 有些意識後,就從加護 病房移到普通病房,那裡充斥著重病傷患,可說是病患的人間煉獄。病床沿四周牆擺設,大約有五十張病床,與床間的空隙勉強能讓家屬在那照料病 人。

病房為了通風,門與窗戶都打開,而訪客則是可以隨意進出。小孩子在那難免嬉鬧嘈雜;大人則通常自顧自地小聲交談、玩牌、煮食物或是離開房間講幾個小時的電話跟聽音樂。病房裡充斥著各式味道,包括食物、調味料、化妝水、藥膏、甜食、尿液與排泄物的味道

因為醫院基本上沒有護士,照料病人的責任全都落在家屬身上。照護者得用湯匙把少量的食物送進病患虛弱嘴裡、用海綿幫病患清潔、替他們按摩無力的四肢、更換髒掉的床單而且不時幫他們祈禱。

我進到病房時,Om的太太正在緩緩替他搧風,一方面讓他涼快點,一方面是為了趕蒼蠅。為了避免Om跌下床,他太太把他四肢固定在床柱上。她自備籃子裝Om的盥洗用具,並跟其他家屬 一樣在地上鋪塑膠席打地鋪,以示佔位

Om的母親同樣也在不遠地上打地鋪,屢次要逗她兩歲大的孫女開心卻屢次失敗。我到達的時候,他們已經照顧Om三天了。Om的家屬都不知道可以在醫院待多久,也沒人敢想像接下要面對什麼或是會發生麼事

看到Om這樣脆弱,還有注意到他的太太跟母親試圖應付這棘手的狀況,我就回想起多年前的一個夜晚,那時我跟YaiNakai,發現路邊有位受傷的摩托車騎士,於是就把他送到醫院裡。

他跟Om一樣,頭部嚴重受創,好幾天都沒有意識。最後,因為鄉下醫院的醫療品質有限,醫生讓他的家屬選擇:不是帶他去永珍的醫院接受特殊治療(家屬得知這樣的手術會花費將近一千元),就是帶他回家自生自滅。他的家屬因為拿不出手術費所以帶他回家。最後他過世了

(十分感謝本篇翻譯作者: 廖大賢)

Leave a Reply