Phongsali 計畫:村莊節慶一個接一個。每個族群都把即將到來的雨季看作是萬象更新的時刻。
Day 67
上禮拜,熱烈的Tai Deng族慶典耗去了整個周末,並且延續到本周初。就在昨晚,緊接Tai Deng之後,Sop Houn村的傣擔族年度節慶開始了。有趣的是,Tai Deng居民盡情縱聲狂歡的時候,傣擔人都能抗拒誘惑,忽視那些嘈雜的活動,保持生活一如往常。
我向Tai Deng族人詢問為什麼傣擔人沒有參加Tai Deng的慶典。他們堅定地說,他們沒有刻意排斥村裡的任何一個族群參加;他們相當堅持這個說法,雖然Lao Loum、傣擔、Khamu和其他族群次次受邀參加,卻總是推辭,而其原因可能是想避免分擔食物和飲料的費用。因此所有人都認為,Tai Deng族居民本周可能會婉拒參加傣擔節慶。
在這樣自願隔離的情況當中,仍有明顯的例外,也就是那些來自不同種族的青少年。出自年輕人對飲料、音樂和談戀愛的狂熱,他們跨越了族群界線,前去參加傣擔節慶。
昨天傍晚,當夜幕低垂,一名傣擔婦女穿上她最美的衣裳,開始擊打一面動物皮製的大鼓。這面鼓是由她和朋友們合力吊在村子中央一棵樹上的。她穩定而簡單的節奏預告節慶將要開始,召喚所有村民前來參加慶祝活動。村裡的小徑很快就聚集了許多村民,朝著大鼓的方向緩步而去。
我和Yai抄起手電筒,循著「啪碰碰啪、啪碰碰啪、啪碰碰啪」的聲音走,來到了村子中央的一間房屋,屋內聚集著一些懷抱著小嬰兒的年輕媽媽。因為除了嬰兒之外,沒有任何一名小孩在場,我猜這陣陣鼓聲大概喚來了所有從上次節慶迄今生了小孩的媽媽們。屋裡,二十或更多位媽媽驕傲地搖擺輕晃、哺餵或撫育著她們的孩子。
屋中幽暗的燈光讓人很難拍照,不過更大的挑戰是,身處在這麼多嬰兒當中,我可能會引起哭聲震天。這個村子和西方人的接觸實在太少,少到村裡大部分小孩子第一次看到我陌生的臉盯著他們瞧的時候,都會放聲大哭。幾乎沒有小孩會對我笑,然後放膽拉我的一字鬍。絕大多數是哭,或者把臉埋進媽媽的頸窩裡頭。我決定把這場寶寶表情秀的畫面記在腦海裡,並且別讓我這副與寮國男性迥異的外貌─白皮膚、禿頭、長鼻子和濃密的一字鬍─驚動這些小嬰兒。
從夜晚到凌晨,婦女們輪流擊打僅有的那面儀式鼓,保持鼓聲不間斷,而且很少出現新的節奏。接著,今天黎明之前,她們再度開始擊鼓。就我所知,沒有任何一名男性碰到那面鼓;時間一小時一小時過去,只有女人肩負不斷擊鼓召喚的責任。
住在這個只有520人的村子裡超過一個月,我已經能夠從長相或衣著認出大部分的居民。因為看見了更多我不認得的面孔,我很確定這個節慶吸引了許多從村外來的人們。也許鼓聲傳到了河流上游或山徑旁的村落。我也覺得在村子周圍來往的機車變多了,這表示有人從遙遠的城鎮和村莊來這裡參加慶典。
上禮拜,熱烈的Tai Deng族慶典耗去了整個周末,並且延續到本周初。就在昨晚,緊接Tai Deng之後,Sop Houn村的傣擔族年度節慶開始了。有趣的是,Tai Deng居民盡情縱聲狂歡的時候,傣擔人都能抗拒誘惑,忽視那些嘈雜的活動,保持生活一如往常。
我向Tai Deng族人詢問為什麼傣擔人沒有參加Tai Deng的慶典。他們堅定地說,他們沒有刻意排斥村裡的任何一個族群參加;他們相當堅持這個說法,雖然Lao Loum、傣擔、Khamu和其他族群次次受邀參加,卻總是推辭,而其原因可能是想避免分擔食物和飲料的費用。因此所有人都認為,Tai Deng族居民本周可能會婉拒參加傣擔節慶。
在這樣自願隔離的情況當中,仍有明顯的例外,也就是那些來自不同種族的青少年。出自年輕人對飲料、音樂和談戀愛的狂熱,他們跨越了族群界線,前去參加傣擔節慶。
昨天傍晚,當夜幕低垂,一名傣擔婦女穿上她最美的衣裳,開始擊打一面動物皮製的大鼓。這面鼓是由她和朋友們合力吊在村子中央一棵樹上的。她穩定而簡單的節奏預告節慶將要開始,召喚所有村民前來參加慶祝活動。村裡的小徑很快就聚集了許多村民,朝著大鼓的方向緩步而去。
我和Yai抄起手電筒,循著「啪碰碰啪、啪碰碰啪、啪碰碰啪」的聲音走,來到了村子中央的一間房屋,屋內聚集著一些懷抱著小嬰兒的年輕媽媽。因為除了嬰兒之外,沒有任何一名小孩在場,我猜這陣陣鼓聲大概喚來了所有從上次節慶迄今生了小孩的媽媽們。屋裡,二十或更多位媽媽驕傲地搖擺輕晃、哺餵或撫育著她們的孩子。
屋中幽暗的燈光讓人很難拍照,不過更大的挑戰是,身處在這麼多嬰兒當中,我可能會引起哭聲震天。這個村子和西方人的接觸實在太少,少到村裡大部分小孩子第一次看到我陌生的臉盯著他們瞧的時候,都會放聲大哭。幾乎沒有小孩會對我笑,然後放膽拉我的一字鬍。絕大多數是哭,或者把臉埋進媽媽的頸窩裡頭。我決定把這場寶寶表情秀的畫面記在腦海裡,並且別讓我這副與寮國男性迥異的外貌─白皮膚、禿頭、長鼻子和濃密的一字鬍─驚動這些小嬰兒。
從夜晚到凌晨,婦女們輪流擊打僅有的那面儀式鼓,保持鼓聲不間斷,而且很少出現新的節奏。接著,今天黎明之前,她們再度開始擊鼓。就我所知,沒有任何一名男性碰到那面鼓;時間一小時一小時過去,只有女人肩負不斷擊鼓召喚的責任。
住在這個只有520人的村子裡超過一個月,我已經能夠從長相或衣著認出大部分的居民。因為看見了更多我不認得的面孔,我很確定這個節慶吸引了許多從村外來的人們。也許鼓聲傳到了河流上游或山徑旁的村落。我也覺得在村子周圍來往的機車變多了,這表示有人從遙遠的城鎮和村莊來這裡參加慶典。
(十分感謝本篇贊助翻譯作者: Alice Lin, 2010)