威斯康辛州退休校長挖砲彈 吉米哈瑞斯(Jim Harris)單膝跪地，膝頭沾滿泥濘，小心翼翼地探測著一枚拳頭大的未爆彈周圍泥土。一名男孩在寮國南方小村Phonephanpek挖蟲子時，發現了這只砲彈。哈瑞斯心平氣和，但略顯憂慮。時間已晚，夕陽把一切都染成了土褐色。「我討厭在一天的這個時候挖砲彈，」他說。 哈瑞斯是一名60歲的退休小學校長，來自韋斯頓(Weston)，那是個沃索市(Wausau)南方的小鎮。哈瑞斯很高，蓄著大鬍子，頂上有幾縷灰髮。他比多數的寮國人都還要高，有著長期從事教育工作培養出來的溫文態度。在寮國，哈瑞斯的課程著重在軍火和求生存。1964到1973年間，美國在這個人口稀少的東南亞國家投下了40億磅的炸彈，作為越戰期間攻略共產黨補給線的手段之一。有9年的時間，美國軍機每8分鐘就要轟炸寮國一次。美軍把上百枚當地人所說的「小炸彈(bombies)」裝到霰彈筒裡，它們會在空中打開，讓炸彈四散落下。高達30%的炸彈從未被引爆，寮國的土地直到今天都還受到未爆彈的汙染。每週都有村民在下田工作、搜尋食物或廢鐵時，被炸傷和炸死。「挖土是很危險的，」哈瑞斯說。 2003年退休後，哈瑞斯開始為一家位於紐西蘭的清除未爆彈組織─鳳凰除彈有限公司(Phoenix Clearance Limited)工作，這可是相當特殊的退休生活。「我從來不會為了這工作實際與否感到困擾，」他說。 他對寮國的興趣，來自那些在威斯康辛州(美國第三大苗族居住地)定居的苗族洪水難民。哈瑞斯一開始是去寮國渡假，和他在沃索市鄰居的遠親們碰面，並帶回當地的文物，讓學生們認識苗族文化。 半年以來，哈瑞斯拜訪了一個又一個的村莊，教導寮國人民關於未爆彈的知識。「這是我選擇的退休生活」，哈瑞斯說。「我大可以去打高爾夫球。」 但他沒有去打球。哈瑞斯和寮國夥伴亞兒(Yai)挨家挨戶拜訪，在田地和林間搜索，跨過欄杆，踩過淤泥，和螞蝗、蚊子及熱帶烈陽奮戰，就是要找出村民們見到的未爆彈。不論未爆彈在哪，他都會去─事實上，到處都有未爆彈。「我和亞兒合作的前六個月，就拆除了上千顆的小炸彈，」哈瑞斯說。「後來我就放棄計算數目了。」 回到Phonephanpek：隔天，哈瑞斯帶著一支團隊回到原址清除炸彈。「它在百碼之外就能炸死你，」他說。隊長Khonesavan偵查砲彈的同時，其他四名團員高吹號角，警告村民應盡速撤離。 Khonesavan在附近找到了第二枚炸彈，這使得拆除程序更加複雜。他小心地將炸彈移到一個洞裡，再將一塊紅色的老TNT俄羅斯炸藥(約為肥皂大小)放在炸彈上頭。一條導火線將炸彈和幾百碼之外的小盒子連接起來，盒子上有曲柄和啟動按鈕。全村的人都在聽他們倒數：三，二，一，碰！滾滾紅沙和灰茫茫的塵煙飛散空中，爆炸讓人緊張得心都揪起來了。 過程很快結束。解決了兩枚炸彈，還有數百萬顆尚未清除。但哈瑞斯對這小小的勝利和進展感到開心。 「這真的是很棒的工作。」 (十分感謝本篇翻譯作者: Tien-Ying Hsu)
Read more »
Author Archive
密爾瓦基雜誌─ 炸彈退散！
Gourmet雜誌 – “危險境地”
Gourmet雜誌 KAREN COATES 危險境地 06.09.08 農耕在開發中國家已非易事；對寮國農夫而言，農田裡隱含更致命的危機。 三十六歲的村民Joy，手裡拿著大砍刀，帶領我們走入滿是刺藤泥濘的寮國森林。「發現飛彈的時候，我當時正在找食物—竹筍和蔬菜，」她描述著，「我什麼都不敢碰。我只是在樹上做記號。這是我第一次在森林裡看見未爆彈(UXO)」 這對Joy來說也許是第一次，對寮國數以千計的農夫而言則不然。直至今日，寮國境內各處仍有1964至1973年間美國進行轟炸行動所遺留的炸彈。 當時美國政府為了掃蕩共產黨及摧毀「胡志明小道」(Ho Chi Minh Trail)，在寮國各地投下兩百萬噸的炸藥。這些炸藥有三成因不同原因從未引爆，汙染寮國土壤至今。 確切的死傷人數目前不明，每週寮國各地仍有村民因這些未爆彈身亡或受傷。 「翻土是危險的，」來自威斯康辛的Jim Harris如此表示。這位已退休的中學校長一年有部分時間和紐西蘭的未爆彈清除公司(PCL，Phoenix Clearance Limited)一起在寮國工作。 在全世界與上漲的食物價格抗衡之際，寮國農夫正面臨是否付出生命或四肢的最大代價。 Joy領著PCL團隊尋找飛彈，她一邊伸長雙臂達三呎寬，一邊形容：「它(飛彈)大概有這麼長。」 但當我們抵達目的地時卻不見飛彈，地面上只留水牛腳印。Harris猜測應是其他農夫移動飛彈以保護他們的牲畜，「現在我們得找找他們把飛彈移至何處。」 飛彈始終不見蹤影。 第二天早上，PCL團隊前往一林木繁茂的園地，當地農夫打算在該處培植糯米。他們找到了一個「子炸彈」，這類常見的未爆彈來自於「集束炸彈」—這種能釋放出成百上千枚子炸彈的武器近年因被111個國家（不包括美國）決議禁用而頗受關注。 三個小孩和兩個成人走出樹林。「我們很害怕，」一個叫Pha的年輕人告訴PCL團隊，「我們常常來這裡，我們的菜園在這裡。」 PCL團隊將未爆彈與黃色炸藥(TNT)綑在一起，引信拉至幾百公尺外，準備引爆。擴音器穿透整個樹林，指引當地村民避離。村民們在PCL卡車後方摀著耳朵安全地靠著彼此，看轟隆炮響撼動整個樹林，最後化為陣陣煙霧。 煙霧散後，我們靠近引爆點，撿起炸彈碎片及其中如黑珍珠發光卻散發金屬燃燒惡臭的小鋼珠。Pha和他的家人如釋重負，展開笑顏。 幾天後我在一個十五歲，名叫Chit的瘦高小孩臉上又看到更開懷的笑容。這個吞雲吐霧的耍酷小孩領著PCL團隊至一處偏僻農田。我看著Chit蜷伏在樹後觀察未爆彈，臉上的好奇在炸彈引爆時轉為畏怯。 「我告訴除雷者未爆彈的位置好幾次了，但我從沒看過未爆彈處理。」他咧嘴微笑，滿臉驕傲。 現在是星期五下午—又一枚被移除的炸彈，又一處可以讓人安心耕作的農田，又一群被拯救的生命。 (十分感謝本篇翻譯作者: 何怡瑩, 18/2/2010)
Read more »