Author Archive

密爾瓦基雜誌─ 炸彈退散!

December 1, 2008
By

威斯康辛州退休校長挖砲彈 吉米哈瑞斯(Jim Harris)單膝跪地,膝頭沾滿泥濘,小心翼翼地探測著一枚拳頭大的未爆彈周圍泥土。一名男孩在寮國南方小村Phonephanpek挖蟲子時,發現了這只砲彈。哈瑞斯心平氣和,但略顯憂慮。時間已晚,夕陽把一切都染成了土褐色。「我討厭在一天的這個時候挖砲彈,」他說。 哈瑞斯是一名60歲的退休小學校長,來自韋斯頓(Weston),那是個沃索市(Wausau)南方的小鎮。哈瑞斯很高,蓄著大鬍子,頂上有幾縷灰髮。他比多數的寮國人都還要高,有著長期從事教育工作培養出來的溫文態度。在寮國,哈瑞斯的課程著重在軍火和求生存。1964到1973年間,美國在這個人口稀少的東南亞國家投下了40億磅的炸彈,作為越戰期間攻略共產黨補給線的手段之一。有9年的時間,美國軍機每8分鐘就要轟炸寮國一次。美軍把上百枚當地人所說的「小炸彈(bombies)」裝到霰彈筒裡,它們會在空中打開,讓炸彈四散落下。高達30%的炸彈從未被引爆,寮國的土地直到今天都還受到未爆彈的汙染。每週都有村民在下田工作、搜尋食物或廢鐵時,被炸傷和炸死。「挖土是很危險的,」哈瑞斯說。 2003年退休後,哈瑞斯開始為一家位於紐西蘭的清除未爆彈組織─鳳凰除彈有限公司(Phoenix Clearance Limited)工作,這可是相當特殊的退休生活。「我從來不會為了這工作實際與否感到困擾,」他說。 他對寮國的興趣,來自那些在威斯康辛州(美國第三大苗族居住地)定居的苗族洪水難民。哈瑞斯一開始是去寮國渡假,和他在沃索市鄰居的遠親們碰面,並帶回當地的文物,讓學生們認識苗族文化。 半年以來,哈瑞斯拜訪了一個又一個的村莊,教導寮國人民關於未爆彈的知識。「這是我選擇的退休生活」,哈瑞斯說。「我大可以去打高爾夫球。」 但他沒有去打球。哈瑞斯和寮國夥伴亞兒(Yai)挨家挨戶拜訪,在田地和林間搜索,跨過欄杆,踩過淤泥,和螞蝗、蚊子及熱帶烈陽奮戰,就是要找出村民們見到的未爆彈。不論未爆彈在哪,他都會去─事實上,到處都有未爆彈。「我和亞兒合作的前六個月,就拆除了上千顆的小炸彈,」哈瑞斯說。「後來我就放棄計算數目了。」 回到Phonephanpek:隔天,哈瑞斯帶著一支團隊回到原址清除炸彈。「它在百碼之外就能炸死你,」他說。隊長Khonesavan偵查砲彈的同時,其他四名團員高吹號角,警告村民應盡速撤離。 Khonesavan在附近找到了第二枚炸彈,這使得拆除程序更加複雜。他小心地將炸彈移到一個洞裡,再將一塊紅色的老TNT俄羅斯炸藥(約為肥皂大小)放在炸彈上頭。一條導火線將炸彈和幾百碼之外的小盒子連接起來,盒子上有曲柄和啟動按鈕。全村的人都在聽他們倒數:三,二,一,碰!滾滾紅沙和灰茫茫的塵煙飛散空中,爆炸讓人緊張得心都揪起來了。 過程很快結束。解決了兩枚炸彈,還有數百萬顆尚未清除。但哈瑞斯對這小小的勝利和進展感到開心。 「這真的是很棒的工作。」 (十分感謝本篇翻譯作者: Tien-Ying Hsu)
Read more »

Posted in WHWV的新聞 | No Comments »

Gourmet雜誌 – “危險境地”

June 9, 2008
By

Gourmet雜誌 KAREN COATES 危險境地 06.09.08 農耕在開發中國家已非易事;對寮國農夫而言,農田裡隱含更致命的危機。 三十六歲的村民Joy,手裡拿著大砍刀,帶領我們走入滿是刺藤泥濘的寮國森林。「發現飛彈的時候,我當時正在找食物—竹筍和蔬菜,」她描述著,「我什麼都不敢碰。我只是在樹上做記號。這是我第一次在森林裡看見未爆彈(UXO)」 這對Joy來說也許是第一次,對寮國數以千計的農夫而言則不然。直至今日,寮國境內各處仍有1964至1973年間美國進行轟炸行動所遺留的炸彈。 當時美國政府為了掃蕩共產黨及摧毀「胡志明小道」(Ho Chi Minh Trail),在寮國各地投下兩百萬噸的炸藥。這些炸藥有三成因不同原因從未引爆,汙染寮國土壤至今。 確切的死傷人數目前不明,每週寮國各地仍有村民因這些未爆彈身亡或受傷。 「翻土是危險的,」來自威斯康辛的Jim Harris如此表示。這位已退休的中學校長一年有部分時間和紐西蘭的未爆彈清除公司(PCL,Phoenix Clearance Limited)一起在寮國工作。 在全世界與上漲的食物價格抗衡之際,寮國農夫正面臨是否付出生命或四肢的最大代價。 Joy領著PCL團隊尋找飛彈,她一邊伸長雙臂達三呎寬,一邊形容:「它(飛彈)大概有這麼長。」 但當我們抵達目的地時卻不見飛彈,地面上只留水牛腳印。Harris猜測應是其他農夫移動飛彈以保護他們的牲畜,「現在我們得找找他們把飛彈移至何處。」 飛彈始終不見蹤影。 第二天早上,PCL團隊前往一林木繁茂的園地,當地農夫打算在該處培植糯米。他們找到了一個「子炸彈」,這類常見的未爆彈來自於「集束炸彈」—這種能釋放出成百上千枚子炸彈的武器近年因被111個國家(不包括美國)決議禁用而頗受關注。 三個小孩和兩個成人走出樹林。「我們很害怕,」一個叫Pha的年輕人告訴PCL團隊,「我們常常來這裡,我們的菜園在這裡。」 PCL團隊將未爆彈與黃色炸藥(TNT)綑在一起,引信拉至幾百公尺外,準備引爆。擴音器穿透整個樹林,指引當地村民避離。村民們在PCL卡車後方摀著耳朵安全地靠著彼此,看轟隆炮響撼動整個樹林,最後化為陣陣煙霧。 煙霧散後,我們靠近引爆點,撿起炸彈碎片及其中如黑珍珠發光卻散發金屬燃燒惡臭的小鋼珠。Pha和他的家人如釋重負,展開笑顏。 幾天後我在一個十五歲,名叫Chit的瘦高小孩臉上又看到更開懷的笑容。這個吞雲吐霧的耍酷小孩領著PCL團隊至一處偏僻農田。我看著Chit蜷伏在樹後觀察未爆彈,臉上的好奇在炸彈引爆時轉為畏怯。 「我告訴除雷者未爆彈的位置好幾次了,但我從沒看過未爆彈處理。」他咧嘴微笑,滿臉驕傲。 現在是星期五下午—又一枚被移除的炸彈,又一處可以讓人安心耕作的農田,又一群被拯救的生命。 (十分感謝本篇翻譯作者: 何怡瑩, 18/2/2010)
Read more »

Posted in WHWV的新聞 | No Comments »