Author Archive

三十年前停止的越戰，所遺留的未爆彈與地雷殘害依舊 Click here for full text. 越戰已結束三十年，美國目前正協助清除那些持續殘害人命的未爆彈，特別是被投以兩百萬頓炸彈的寮國前戰區。 當時為了切斷北越的補給線，美國在十年內不間斷地轟炸寮國，雖然止戰距今已三十年，但炸彈仍持續奪走人命。 據人權觀察協會（Human Rights Watch）報導近有三分之一的反步兵地雷尚未引爆。戰爭結束後這些炸彈奪走了約六千名寮國人的性命。 一名從威斯康辛學校退休的校長金（Jim Harris）指出：「每一次回到寮國都會見到新的未爆彈受害者，有的瞎了一隻眼、有的則是一隻腳或是兩隻腳。」目前金正在他的國家講學，告訴民眾寮國的受災經驗。 自1964年至1973年間美國在寮國投下了德國在二戰中被轟炸的兩倍彈量。 美國已承諾願意提供比現在多兩倍的協助移除這些炸彈，例如眾所皆知的清除地雷組織（UXO）。國會也已通過250萬美元協助作為寮國2005年移除炸彈費用，當中的140萬將作為平衡南亞貧窮國家的貿易經費。 但這些促進貿易關係與俱增的炸彈移除經費卻被部分評論者阻擋，理由是寮國持續迫害在越戰期間與美國中情局（CIA）比肩作戰的苗族少數人口。 寮籍退役軍官在美國（Lao Veterans of America）的華盛頓導演菲利普質疑：「美國納稅人何以要拿錢給以武力迫害境內苗族人口的寮國政府，協助他們移除地雷及未爆彈？」 但共和黨員麥卡倫（明尼蘇達區）表示美國有道德義務與寮國人民攜手將未爆彈移除，讓這個貧窮國家的土地恢復使用功能 許多從寮國逃出來的人目前多安居於明尼蘇達與威斯康辛州。 雖然寮國政府該負責移除這些炸彈，但仍得依靠其他國家及外來團體提供資助。 寮國當地的炸彈移除局（UXO Lao）在多年前就遇到了一次危機。 美國2001年至2003年7月的駐寮大使道格拉斯表示（Douglas Hartwick）：「當時資金不足，迫使機構半數的工作人員遭遣散，當時大力鼓勵捐款並與寮國政府研擬一套長期的掃雷計畫。」據網站表示機構每年約需四百萬元的預算，先前政府機構並無回應電子信箱並尋求建議。 海瑞克表示金屬探測器除雷的行動緩慢而辛苦，他表示：「金屬探測器常針對一些難以置信的彈片不時發出警訊，有時則是子彈、迫砲或是手榴彈。」 英國非政府組織地雷諮詢小組（The Mines Advisory Group）專門掃除地雷及未爆彈，足跡遍及世界，也是寮國眾多私人團體中接受美國資助的其中一個團體。 團體發言人西恩（Sean Sutton）表示：「很高興聽到美國願意提供更多協助的消息。」 他表示在十月走訪寮國期間，有一個人因為砍樹誤觸炸彈而導致七人喪命，幾天後又有兩位男童把玩網球大小的小炸彈而喪命。許多死傷就是因為寮國人為了尋找廢金屬而誤觸炸彈。每七磅的鋼或是兩磅的鋁就可以換得一美元。「對一個一年農耕賺進四百美元的傳統家庭來說，一元代表的意義非同小可。」 (十分感謝本篇翻譯作者: Peter Pan, 2010)
Read more »

第42天 我知道它的來臨, 但只能待在一旁屏息靜氣的枯等, 什麼事也不能做。 一個傴僂白髮的老人, 追隨著一群嬉戲的小孩們, 從營區後方的樹叢裡, 行動吃力的向我走來。 這個情形我再熟悉不過了: 一家之主的祖父, 被孫子圍繞著, 為了一個重要的任務而離開家。 老祖父的手上拿著像是軍械般的東西, 情況看來, 他想要親手交給我吧。 我想了想: 直接走去跟他打招呼後接受他手上的軍械似乎比自己站著空想他到底要做什麼好多了。 何況我不懂如何說寮國語的『請將你手上的東西輕輕的放在地上, 然後倒退個30碼左右。』 結果, 事情圓滿的解決了。 老祖父帶來的並非炸彈, 只是個砲彈。 而老祖父和孫子們在完成任務後就離開了。 對於這個砲彈在哪裡找到的, 或著是什麼樣的家庭會議讓老爺爺決定親自走這一趟, 我完全一頭霧水。 但我想著的卻是, 老祖父載乘孫子們的拖車是不是我們在校園成果發表的結果呢? 也或許是小孩們主動讓祖父來到我們帳棚繳械也說不定? 您自己猜想囉! 在這個小村子裡, 我想有了亞(Yai)當我的翻譯, 我哪天一定會找到這個老祖父, 而了解整個故事的來由的。 在帳棚裡, 就在醫院的地板上, 我們並沒有為這些送上門的危險物品挖個可以放置地方。 但這種不請自來的事件一定還會持續發生, 而我們自己也會找到一些相同的物品, 想暫時的放在安全的地方, 直到可以處理他們為止。 (例如在移動過程非常安全, 但若留在火源可接觸到的地方卻很危險的易爆物品。) (十分感謝本篇翻譯作者: 慧芳, 2010)
Read more »

第43天 為了要順利的擴大校區, 學校的主任對於清理學校旁土地的問題未達到共識而感到心煩。在這裡並沒有所謂的學校董事會或者鄉村委員會來協調議題或進行企劃。取而代之的是村民的共識, 而共識卻是經常偏向年長者的意見。 因為沒有個正式的會議, 協商的責任就落在老師和奈班(naiban)的身上, 通過溝通, 交換意見, 翻譯雙方意見來決定大家的想法。迄今, 年老的村民仍表達對清理土地的擔心-學校老師們將他們歸類於保守派 。她失望的告訴我: 年長的村民擔心改變, 他們擔心改變後隨之而來的後果。 而年長的村民最擔心的是, 在校園擴大預定地曾有一小部分是個葬地。(並非所有寮國葬禮都採用焚化儀式, 就算在佛教中舉行火化, 但仍有少數舉行土葬: 例如小孩或著事故受害者的葬禮 。) 年長的村民堅持這個計畫將會打擾到安息的靈魂, 並且會為村裡帶來病痛, 事故, 或者其他不幸的事。所以, 最好的辦法就是不打擾到他們, 讓他們永世安息。 學校的老師-她可能是這些保守派的女兒, 姪女, 朋友和鄰居-解釋著這些額外的土地可以讓學校的教學品質更好, 而趁著我們團隊還在當地的同時擴建, 可以確保完全的清除所有的未爆彈, 而藉此也可保護學生以後的安全。她對這些年老的親戚說, 『你們老了。你們已經過了大半的人生了。但你們必須為這些前途光明的小孩們著想。』 我不想參與這整個辯論裡。在這個議題上我也沒有立場這麼做; 如果村民決定了清理土地, 我們就清除。如果村裡決定不要清除土地, 那我們的團隊也有一大堆工作等著我們去做。所以這完全取決於村民們的決定, 並非我或著團隊裡寮國籍的團員們。 昨晚, 當工作人員忙著讓發電機運作的同時, 我想了想這些年老的村民以及他們保守的觀念。我們每晚的確需要這些發電機正常的運作幾個鍾頭。否則, 我們的金屬探測器, 擴音器, 和收音機將無法正常運作, 而我們的工作也得暫時宣告停止。 金屬探測器, 擴音器, 和收音機-我只在乎這些電子裝置。不是電燈, 手機, 電腦或者任何其他的東西。 所以我宣布了。沒有任何人可以把電燈或者手機插到發電機上, 讓發電機過度用電。 而對於別人說的: 多一樣東西根本沒差別的過度自信話語, 我根本充耳不聞。 我也會在亞(Yai)調好頻道時把他嚇跑。(亞不喜歡在第四台消失後出現的Khampoun自製第四台的樣子)。我大聲的斥責他, 『如果沒壞, 就別動它!只要它運作的時候, 你就別想動它!』 這麼說來, 我和這些不願改變的年長村民有什麼差別嗎? 『就算沒有更大的操場, 我們都已經平安的活了這麼久。別動這塊地, 如果沒壞, 就別動它。』 (十分感謝本篇翻譯作者: 慧芳, 2010)
Read more »

第52天 當學校附近小坡上的那個集束彈不見時，我們毫不驚訝。它的消失，終止了因拆除計畫而起的紛爭。炸彈非常靠近一個歷史悠久的墓園，對住在村裡的人們而言，它會觸怒安息在此地的古老靈魂，使厄運降臨這座村子。 炸彈突如其來的消失並非我們所樂見的解決方法。儘管我們非常堅持由組織自己處理，並且強烈反對他人插手，但當有人不顧自身安危任意行動而發生意外事故時，還是會影響我們組織的聲譽 M-83這種特殊的集束彈，並非業餘的當地人可處理。但其它的解決辦法，對他們該淘汰的價值觀而言是首選，或者該說是對他們內心懷抱的炸彈而言是第一選擇。我們清楚明瞭炸彈被移走的唯一理由是:取走炸彈的人極力避免任何不幸降臨這個村莊，任何因我們拆除炸彈，而騷擾到安眠在此古墓中的鬼魂而導致的不幸。 (十分感謝本篇翻譯作者: Renee, 2010)
Read more »

第49天 兩位美國朋友訂於今天抵達，他們是Karen Coates 和Jerry Redfern 夫婦，住在新墨西哥州，不過Karen的老家在威斯康辛州的Brookfield，Jerry則是在蒙大拿長大，他們待在亞洲的時間敢比待在新墨西哥州的時間要長，因此這個州對他們來說只像是個合法的居留地而不像家了。 Jerry是個專業攝影師，他剛結束在柬埔寨Siem Reap工作內容的展覽，而後這禮拜從泰國來到寮國，因為他在泰國開班教緬甸記者攝影。 Karen是個自由作家，出版了兩版書以及無數篇文章，分別是:「當今的柬埔寨:戰爭覺醒後的生活」，以及「太平洋女子: 第一個航行穿越太平洋的女性」。她同時也是個興致高昂的美食主義者，還曾經擔任過美食雜誌的亞洲食物特派員。今年冬天在我前往寮國的幾個月前，Karen、Jerry和我約在威斯康辛州的Wausau，一起去逛苗族(Hmong)的雜貨店、市場和餐廳。關於這次旅程食物的文章，刊登在最近的Milwaukee期刊上(February 23, 2010)。 Karen和Jerry最近合作在寫一本關於未爆彈對東南亞地區人民影響的書，我興奮的想到Jerry的攝影和Karen精闢的文筆將有助於世人關注到Phongsali的問題。 欲觀看Karen和Jerry的作品，請前往他們的網站: ramblingspoon.com 和 jerryredfern.com。 (十分感謝本篇翻譯作者: 康家愷 Chiakan Kang, 2010)
Read more »

執行Phongsali計畫的期間我們在Sop Houn村及其周圍找到很多命名為M-83的集束炸彈，這種炸彈有三個引信: 著發引信、機械定時引信和反操作引信，並帶有超過200克的高性能炸藥，破壞力比其他大多數常見的集束炸彈大。 M-83炸彈為美國製造但並非美國人的發明; 它是幾乎停產惡名昭彰的”蝴蝶炸彈”的翻版，二次世界大戰時德軍襲擊英國時用的，在當時它代表了集束炸彈最早期的模型之一。 (十分感謝本篇翻譯作者: 康家愷, 2010)
Read more »

第54天 艾和我一早起床即感受到清除團隊的壓力。他們表示除非我們提供更多的大砲軍械，否則他們根本無事可做，只能等待任務分派。吃過早餐後，鄧先生走進營地，詢問我們沿著人行步道處理小炸彈的事。 我們離開村莊，準備開始長途跋涉。但鄧先生走了十分鐘就停了下來，指出m-83 的集束炸彈裝置。它位在一條小路旁，村民們常走這條小路到他們的田裡。這顆炸彈被人藏在隱密的位置，就在一個大圓石的後面。我幾乎可以確定這個小炸彈最近才被放置在那裏，八成就是鄧先生他自己。我不安的在那裝置旁邊徘徊，因為它位在一個懸出的石頭下方，石頭看起來像是快滑出原本的位置然後掉落在炸彈上。 一個小時後，我們毀掉了這個小炸彈。讓大家意外的是，爆炸居然讓大圓石滾到了小道上。這番景象讓鄧先生看得目瞪口呆，最後他脫口說出：「這要十個男人才移得動吧。」之後，他喃喃自語：「或許我可以找到另外一個小炸彈來炸這個石頭並把它移開人行道。」這讓我想老到一個老掉牙的玩笑：「我來自政府，我是來幫你的。」我們已經摧毀掉一個炸彈，但卻給每個經過這裡的村民製造了一個障礙物。 在回到營地前，我們被帶到一個有著更多炸彈的稻田。 我們接著轉而關注謠言－有個炸彈位於村落中心附近。我們從用來偵測深埋地下的大砲裝置得到強烈訊息，大夥們拿起鏟子開始挖，再挖，一直挖。 之後，一個大概知道確切位置的中年村民出現，他曾經在幾年前試圖要挖出那個大炸彈，他非常確定那個炸彈還在那個位置，越挖越深。照這個樣子看來，他還得再挖個八到十英呎才能把通道完全暢通，他放棄了並且又把它填起來。 我們在邊休息和吃午餐的時候邊想著，我們大概也會做一樣的決定吧。我們的領導者Vilasack 是國家裡受到最多訓練的炸彈技術專家之一，有摧毀超過四百個大炸彈的紀錄。但是冒著風險來開挖位處這麼深的炸彈，而且又鄰近不少房子， 我們七個人的團隊無法處理。 我們在Nakai 處理過一樣的炸彈設置，那時候我們必須封鎖所有道路和人行道，撤離整個村莊和支配超過千人的行動。我們知道移除炸彈有爆炸的可能性，因此我們得採取防範措施來確保附近好幾間房子的安全。最後，為了完成任務，我們還尋求附近的寮國軍營協助。 (十分感謝本篇翻譯作者: Sheena Chen, 2010)
Read more »

第45天 當我們到達據通報有炸彈的地區，卻發現炸彈已經不見時，第一件事就是先在附近展開搜尋。同時，我們也會問自己：要是我發現炸彈，為了確保家人的安全，我會把炸彈移到哪？接著，我們便開始徒步搜尋所有可能地點，比方說：樹木的殘幹、中空的樹幹、彈坑底部等。我們嘗試以村民的思考方式來尋找炸彈，因此我們通常可以在幾分鐘內就找到炸彈。有一次，當我們在找尋兩個不見的炸彈時，意外地在一座白蟻塚裡發現四枚炸彈。這個禮拜，在找一個不見的手榴彈時，我發現有個竹蓆被放在奇怪的地方，果然就在竹蓆底部發現不見的手榴彈。 當村民們是在住家附近而非森林中發現炸彈時，他們必須面對極大的挑戰。因為他們必須走上一大段路來處理這些炸彈，而且住家附近也少有大樹的殘幹，或中空的樹幹可棄置這些炸彈。通常居民的考量是在於孩子們。孩子們的活動地區是不受限的，而且他們的好奇心總是帶著他們四處跑。為了保護孩子的安全，一位住在Nakai的男子把子炸彈藏在他自己的膠鞋內，而另一位則將子炸彈藏在冰箱裡。 Bong先生對他為何把兩個集束炸彈放在雞舍內給了這個預料中的解釋：為了讓他們遠離我的孩子。這兩枚放置在雞舍的集束炸彈型號為M-83，這比我們在此發現的多數炸彈都要具威脅性。 確定M-83已武裝就緒的指標，是看上頭的安全拴在是否已在炸彈從空中落下時鬆開。如果你在炸彈上找不到安全拴，那就無法保證炸彈是安全的。但如果你發現炸彈上安全拴突起，那就表示這沒炸彈已經就緒。Bong先生發現的炸彈就是已經就緒的炸彈。 如果炸彈是在地面上，無論它有多靠近住家，我們都會選擇在原地引爆，並且確認有足夠數量的沙包可以把傷害降到最低。（或許你會問：要多少沙包才夠呢？答案是：當然是依炸彈大小而定。有一次，遇上一個藏在屋子下重達750磅的炸彈。為了把傷害降到最低，工作人員們在河邊剷沙剷了好幾天。最後，他們在那顆炸彈旁圍了超過一百個沙包，才將它引爆。） 但是，Bong先生的雞舍架高離地面有4英尺，在這個情況下，我們必須選擇與標準程序不同的方法來處理。（在美國，遇到這樣的狀況，通常會用遙控機器人來處理掉這麻煩。而在這裡，我們必須在有限的工具和人力下，想出最好的辦法。） 讓Bong先生的鄰居們遷出他們的家後，我們在雞舍和離雞舍外一段距離的樹上拉了一條電纜。在安全的情況下，把炸彈用繩子綁在一起，並且在雞舍門口掛上一個塑膠袋。我們的領隊Vilasack蹲在一棵大樹下，慢慢地拉著繩子，好讓炸彈能移到雞舍外並在塑膠袋口上。把炸彈放進塑膠袋裡後，Vilasack緩緩地拉著繩子，讓塑膠袋沿著電纜移動。當塑膠袋被拖到樹的另一頭時，Vilasack放下繩子，讓袋子落到地上。接著，剩下的工作就是把六或八個沙袋放到炸彈上，設定好裝置後引爆了。 當我們在處理炸彈時，一隻母雞堅持待在雞舍裡，坐在她生的一窩蛋上，拒絕離開。就連在30碼外重800克的TNT爆炸的聲響，都無法驚動她。拆除工作結束且灰塵和落葉都清理乾淨後，她還是坐在那守衛她的窩。真是個好媽媽。一點也不膽小。 (十分感謝本篇翻譯作者: 許倩毓, 2010)
Read more »

第46天 每天我們會進行兩到三次的拆除工作。很快的團隊將跟上Yai和我。一但團隊跟上我們，我們會派任這些隊員到校園勘查，並清除他們找到的炸彈。拆除炸彈是項耗時且耗力的苦差事，因此我和Yai的進度將再度超前團隊。 村民們無論住得遠或近，不斷來到我們的營區，希望我們能幫上病患或行動不便者的忙。當看到這麼多人需要幫助，而我們可以做的卻這麼有限時，內心感到十分挫折。在這個情況下，Yai要面對的難題比我更加艱辛。因為我大可不去管這些絕望的案例。而Yai卻必須要向這些絕望的家庭解釋，為什麼我們能幫的忙這麼少。 今天早上當我們在吃早餐時，一位年邁的父親和他二十五歲失明的兒子來到營區。父子倆先從遙遠的山區走到河岸邊，再搭幾個小時的船來到Sop Houn。他們說，這趟行程花了十萬寮幣（大約等於十三塊美金）。這對當地的村民來說，是筆相當大的數目，而且他們回程的費用還沒著落。 老父親解釋，兒子在七歲時患了腦瘧疾後就失明了。我問了這位年輕人說，他在生病後還有繼續上學嗎。他說，他想回學校上課，但他的父母認為回學校唸書不值得。他告訴我，雖然他無法到稻田裡工作，但他有畜養一些雞和豬。 Yai帶這位年輕人去做視力檢查。這個檢測的程序是上週我們替一位眼角膜受傷的十歲女孩設計的。Yai推估，這個年輕人其中一隻眼睛已經完全失明，另一眼也僅能模糊地辨識明顯的形狀和鮮艷的顏色。而我們可以做的，僅是把這位年輕人的名字加入人數不斷增加的名單內，而編列這份名單，是下周為了評估最近開始的視力檢查的成果。 當那對父子要離開時，Yai把他們叫了回來，並且邀他們一起吃早餐。這兩個人靜靜地坐著，但吃得很急。離開時，他們內心期盼能在Sop Houn找到朋友或親戚留宿他們幾晚，直到我們要搭巴士前往眼科診所。 (十分感謝本篇翻譯作者: 許倩毓, 2010)
Read more »

第四十八天 我持續收購有價值的藏品。選了幾樣孩子做的玩具、一個木製的甑、一綹生絲和幾把用來劈開木柴的楔子。雖然楔子是木製的，但質感卻堅硬如鋼。(到底是哪種樹做成的?) 今天遇見了一個男人，他正在用木臼和石杵磨炭。原來，他正在自製的火藥。在欣賞他的工具後，我問他是否能複製出一組一模一樣的工具。他笑著答道：「石杵是沒辦法複製的，唯一的方法就是沿著河床走直到找到一個合適的。」 不過，他答應為我製作一個木臼。我原先以為他會用鑿子刻出一個臼，但他卻告訴我，為了確保臼的耐用度，就必須經過燒製成形。大約兩個禮拜，他就能完製。 當我訂製了一項東西後，我通常都會企圖以新換舊。村民都會覺得我一定是瘋了。但是我偏好收集古物，因為這才能顯現它存在的價值。而唯一讓我擔心的是殘留在臼上的火藥不知道是否會造成我在機場安檢時的麻煩。 我想發生的機率會很大，任何一樣我帶的東西，像我的靴子、睡袋、行李、電腦、相機、書，都很可能因為長期的接觸這些環境而已經殘留火藥粉。而我，從未觸動過安檢警報。 在這個禮拜的早些時候，我看見幾個男人輪流磨製炸藥，這些炸藥是他們從一種叫做「五吋砲彈」裡找到的。寮國稱之為「紅色炸彈」。它雖易燃，但卻相當穩定，而上面有一個銀色的啟動裝置。當這塊東西用磨碎機被仔細地研磨後所產生的粉，就會被當地居民用在自製的槍械中。 我看見那些人用像起司刨絲器的東西把那些東西磨成粉，就像是我在義大利麵上，放香醇成熟的帕爾馬乾酪絲般。一點點的炸藥就必須花很長的時間磨製，但只要拳頭般大小的火藥塊就可以製造許多發子彈。在這，我們看見幾碼長的紅色火藥，有些還附著飛彈，有些則無。火箭彈藥如果被我們摧毀或是沒了，我們就會把火藥交還給村民們使用。 (十分感謝本篇翻譯作者: 黃鴻鈞, 2010)
Read more »